少年子弟书中老
历史我记录，让历史不再只是王侯将相
少年子弟书中老 ——书痴闲话之一
套用一句流传甚广的旧戏文“少年子弟江湖老”（京剧《红鬃烈马》），改几个字作“少年子弟书中老”，用来写照爱书痴书的人们，想必会有人赞同。人之爱书，十之八九是从少年时开始的，极端的例子，甚或说是胎中带来，如钱锺书先生，据说抓周时一把就抓了书（正如贾二爷的一把就抓了胭脂花粉），因名之曰“锺书”。还有来新夏先生也是这样。钱先生是天才，据说有过目不忘的本领，同时也和他工作的单位书多有关系，所以他只是读书著书，却并不怎样买书藏书。我们这些常人则不，一旦得了爱书的毛病，非得一病到底、不断地把血汗钱往书店送不可，至死方休，故曰：少年子弟书中老，或者干脆就说书店老！
像我等农家出身的人，无家学渊源可言，也无祖上遗下的藏书可读，一切都得自己从头做起，一本一本地买。记得最早买书还是在读高小的时候，买的是浙江人民出版社出的一套革命斗争故事中的几种，《会稽山一大妈》，《战斗在浙东》，《钓鱼战》……我买的第一本比较像样的书是《写作基础知识》。那时我住校读初中，正是束紧肚皮熬饥荒的年代，米珠薪桂，我从本已不足的口粮中（一天半斤多大米）挤出几把，用手帕裹了，拿去卖给虹桥镇上一个老太婆，换了一块多钱，到虹桥百货商店（其时只有县城有新华书店，下面都是百货公司附带卖书）买了那本想望已久的书。这本书本身给我的教益，现在想起来的似乎只有一点：让我知道了文章的分类。
后来到温州读高中，新华书店之外，还有古旧书店，买书是方便了，可惜囊中羞涩。那时全家五口，靠父亲一人务农为生，哪有闲钱供我尽情买书！我自己每月四块钱的助学金，三块钱用于吃公菜，父亲再给一点买米和零花的钱。就是这样，我还是从有限的零花钱中挤出一点买书，几年下来，也积了新新旧旧一百来本。旧书是从古旧书店买的。上世纪六十年代，温州的古旧书店还有不少古版线装书，也有许多民国时期和五十年代的铅印书。古版线装书买不起，铅印旧书却甚为便宜。民国版的《袁中郎全集》、《古诗源》、《战国策》、《古文观止》、《明清八大家文选》等，我都是从古旧书店淘的，每种都没有超过一元。当然，更多的是从新华书店买新书。但有些书，比如《鲁迅全集》，一套要几十元，绝对买不起，只能望书兴叹。尽管我已陆续从图书馆里借读过《鲁迅全集》，心里还是想得要命，无奈之下，居然厚着脸皮写信给两位在外地的至亲讨钱，全不想这样使人家多为难。如果说过分的迷书是一种“病”，我的“病根”从那时就种下了，至今不仅未愈，反而变本加厉了。
经历了十年“文革”十年书荒的漫长岁月后，一九七八年我到杭州圆大学梦，正逢出版业复苏，许多中外文学名著陆续重印上市，读者排队争购，一片热火朝天景象。我也曾多次利用课间休息的一点时间，跑步到文二街新华书店买书。星期天更是经常到市内几家大书店淘书，有时买了书后，竟只剩一点坐公交车的零钱。几年下来，别的没多少长进，倒是带回来好几箱书，颇为自喜。
八十年代以后，我的买书欲才真正开始得到满足。我现在的一万多册藏书，绝大部分都是八十年代以后买的。二十多年时光就在我不断跑书店不断买书中悄然溜走，亲眼见新华书店先后换了三个地方，亲眼见书店里的卖书人新人换旧人年轻的变老了年老的退休了，亲眼见冒出了许多私营书店一些停开了接着又冒出许多新的，惊回首，自己也已年华老去。尤为惊心的是，突然发现买书人居然也已新桃换旧符，在书架前出没的多是年轻人。尤其是双休日，挤在那些惨绿少年之中淘书，自己都觉得有点不好意思。毕竟是小城，毕竟是在发财重于一切的初期商品社会，像我这种年龄还在疯狂买书的人，说好听点叫作“另类”，说难听点叫作有病，就像孔乙己那盘被顽童们抢剩的茴香豆，“多乎哉，不多也”。
但“有病”的毕竟不止我一人。大我一点小我一点的且不说，就说一位我熟悉的前辈，怀昆山之玉而不喜显山露水，放不下的惟有书，几经坎坷，失而再积，八十多高龄了还隔三差五地走书店，腋下夹个大包，挑他喜欢的书，一次以装满一包为度，逢上中意的书多，则将余下的暂存书店，下次再来装。前辈身子骨硬朗，至今洗的冷水浴，但愿他长命百岁，好作我们的当的墙。有时我和书友背后说笑，我们都有病，按年齿排位，前辈是第一病号，我们第二第三。前辈好脾气，没架子，好说话，听见了也不生气。
买书花钱又花时间，还占地盘，有时面对满壁图书，会突然良心发现，说该刹车了。于是就想不买或少买书的理由：第一，书够多了，三辈子都读不完了；第二，又不是什么宋元明清珍本善本，都是当代出的普通书籍，再买也当不了藏书家；第三，好书多了会把人吓倒，看看世界上已经有那么多经典名著了，我们还写个什么啊，能写得过人家大师吗？这叫作玩书丧志；第四……
晚上想得好端端的，第二天忽接书店老板电话：有书到！立刻放下手中的事，推车就往书店跑，只怕去迟一步好书就给别人抢光了。如果到的是特价书，就跑得更快。
2005.5.28
