历史我记录，让历史不再只是王侯将相

文/夜飞雪

渡过湘江。渡过资江。渡过沅江。再渡过澧水……我的家在最西北的角落里。穿过常德城，没有时间稍作停留。透过车窗看到新修的常德火车站，采用欧式回廊风格，崭新而华丽。同车的人告诉我，这是湖南最豪华的车站。对此我一点也不惊奇。常德自古为西南重镇，是由华中通往云、贵、川的必经之地。民间多年流传着“湖南白道由常德人掌握，黑道由邵阳人控制”的故事。后几天在湘西，我又听到游客说“常德人的素质高出湖南另外一些地方”。这个城市与我的最初印象，是沅水岸边的栋栋吊角楼，和排在江中的条条渔船。还记得那时小脚丫跑在青石板街道上的回音，空荡荡的，一溜儿从吊角楼前跑过。十多岁时，跟着老师到常德师专玩。晚饭后去看电影，从师专门口直接迈进常德卷烟厂的大门，走了很久，都没有穿过烟厂。那时方见识到工厂比一条街还大的景象。如今的沅江上已修了高高的防洪大堤，且在大堤上刻了书画诗歌。来到“中华第一墙” 前，除了惊叹这个城市人民的聪颖，找不到别的形容词。

此次返乡，母亲最为高兴。到家时已是夜晚十点多钟。母亲敞着门，正在做饭，看到车停，马上就出来了。一边帮我从车上拿东西，一边照例责备我滥买东西浪费钱。放好东西，我随母亲来到厨房。灯，仍如往常一般明亮，炉火跳跃着，铁锅里炖的鸡热气腾腾，香气扑鼻。我将母亲拉到灯下，给她看买给她的手饰——一对耳环，两枚戒指，一个手镯。母亲又欢喜又惊讶，摸着这些耀眼的东西，眼角闪出了泪花。母亲今年四十五，结婚时，父亲什么也没有买给她，这些年，看着别的女人穿金戴银，她只能沉默不语。母亲十九岁生我，熬到现在，总算是稍见眉目。我曾说过，父亲没有给她的，我会加倍补偿。借着灯光端详母亲，皮肤晒成了红黑色，还好没有什么皱纹，牙齿洁白整齐，头发长到腰际，依然是我心中美丽的母亲。

母亲爱美，爱读书，是我的启蒙老师。她自己的衣裳必定是要穿得整洁的，头发也一定要收拾干净的。我倘若披散着头发，她便会说我像疯婆子。她常说，衣服不华丽就更要穿得整洁，家里穷就更要打扫干净。我见过她最早的一张照片是二十多岁时候拍的，短头发，穿着蓝色西装笔挺地站在幕布前，带链子的电子表从衣袖下滑出；她侧着头微笑，露出一排细碎的白牙。小时候家里很穷，但她绝不因此减少她的欢笑，每天都听得到她的歌声——冬季来临，农事稍闲，她坐在窗下，一边给鞋垫绣花，一边低声地唱《红莓花儿开》。她会唱的歌有很多，经常听到的是些样板戏；还有电影中的插曲，比如《渴望》、《少年壮志不言愁》……。我跟着学会的是《红星照我去战斗》，那是父母亲的合唱，他们合唱过的还有一首《夫妻双双把家还》。母亲聪明，一部电视剧看完，剧中主题曲她肯定唱得下来，虽然词记不完全，曲却绝不走调。母亲还买过民谣的小册子，像现在印的《农家历》样子，小小的几张土纸，是我们澧北流行的民谣，略有些《十八摸》类的色情成份。我看过其中的一两本，记得有《双探妹》，是从男女的恋爱开始，直到十月怀胎。还有一首民谣，记不清名字了，是讲一个媳妇嫁到婆家后，如何受苦，终究被逼死，让自己的兄弟报仇的故事。也不乏《孟姜女》类的传统曲子。不知道这些歌曲母亲还会唱吗？自我慢慢成人，家中负担一日重过一日，我也一日远离一日，母亲的歌曲渐渐消失于我耳边了。独有一首简单的民谣永记于心，“月亮粑粑，照到嫲嫲（念ga音，外婆的意思）。嫲嫲洗菜，撞到奶奶。奶奶下坡，跌死个癞子壳。”这首六句民谣，把外家与夫家的复杂关系一下子包括进去了，从嫲嫲与奶奶的相撞可以看出，当地的婚嫁范围狭窄，属抬头不见低头见的左邻右舍关系。至于月光下，是否发生了偷窥的故事就比较暖昧了，反正那个人是个丑陋的癞子，并诅咒着让他跌死。

母亲识字不多，只上到小学四年级，因家贫中断了学业，回家务劳，成为家里挣工分的顶梁柱。人生识字忧患始，也许就是读的这几个字，使她铁了心反抗外婆订下的婚约，最后以喝农药自杀换到了与父亲的婚姻。父亲未结婚前曾做过一段时候的弹唱艺人，抱着一面皮鼓，在每个红白喜事上说唱演义故事，如《说岳》、《杨家将》；也在大年初一那天走街穿巷地打道琴唱莲花落，乞讨几个喜钱。在父亲那些三天三夜也唱不完的演义里，我能记住的只有“大郎死，二郎亡，三郎马踏入泥浆……”。父母结婚后，很快搬离了外公外婆家，他们修建了两间土砖屋，支了一张床，算是有了自己的家。父亲的那几本白话小说，成了母亲的读物（后来又成为我的文学启蒙刊）。农活不忙的时候，母亲还会自己去寻找书，从不同的途径寻一些不同的书。只是那个时候，那个地方，实在太闭塞了，连金庸琼瑶的小说都到达不了。我上初中前，曾在家中的抽屉里发现了两个手抄本，一本《少女之心》，一本《一个女大学生的日记》。都是母亲的字迹，记满了厚厚的两个笔记本。父亲也是爱书的，不过我不知道他有没有看过那两个手抄本。父亲有段时间自诩学识渊博，在每日的晚餐后，常向我们吹嘘那些天上地下的故事。等到我上小学六年级后，他再也不敢夸口了，因为那一年，我将我们的历史课一字不拉地背下，并在夏夜乘凉时，向全院子里的邻居宣讲，从山顶洞人直讲到辛亥革命。父亲不知道山顶洞人，第一次对自己的孩子产生了敬畏之心。

母亲照例是要抱着我睡的。父亲在他徒弟的工厂管事，很少回家，我这次突然回来他并不知道。第二天晚上，母亲打了电话他才赶回家。母亲在村办工厂上班，请了一个星期的假陪我。她早就计划好了，要带着我去看哪些亲戚，得知我只有三天时间，不禁非常失望。我一直对母亲带我走亲戚的行为不太赞成，不过每次，我都会依从她。她没有兄弟姐妹，外公外婆过世后，她只有一位叔叔和一位姑姑是最亲近的人了。叔公和姑婆住的地方离我家尚远，去看望他们至少得花掉一天的时间。

自我离家之后，弟弟很快也出去了，先在福建，后又随我寄居深圳。弟弟少年老成，心思慎密，担心我多于我担心他。这次听说我回家，一天几个电话追问我到了没有。深夜我已经和母亲睡下了，他又打过来问我在干什么。我困得很，让他打我手机在枕头上说。他刚说了几句，隐约透露出恋爱的气息，得知母亲在旁边听着，马上就打住了。母亲很不满，抱怨我们两人都不结婚。她知道难以影响我，只把希望寄托在弟弟身上，让我去催促他。其实我也盼着弟弟早点结婚，这样也免了我对父母的负疚感。可是弟弟自有他的主张，婚姻大事我岂能干涉。母亲听说弟弟那个女朋友是江西的，马上表态不管是哪里人，只要姑娘家里愿意，她就没意见。母亲实在是一个开明的人。

第二天清早，母亲就叫我起来去姑婆家。姑婆六十五岁的老人了，还要自己养活自己，每天去鞭炮厂插引（鞭炮引线），从早到晚可以挣五块钱。我们这里是鞭炮之乡，插引成了老人们的工作。在那些村办鞭炮加工厂，每时每刻都坐着一群老人，五十岁至七十岁不等，静静地坐在那里插引，像一尊尊泥塑，似乎亘古以来就坐在那里一般。老人们的速度并不快，他们每天挣个几块钱，无非是怕给儿女们增添负担。澧北的老人们很少有闲着无事的，除非丝毫不能动弹，只要能爬下床，总是要干点活，不甘闲食终日。这是一种勤劳的传统，外公外婆逝世时，粮仓里堆满谷子，亲戚手里欠着他们上万元。一个叔公六十多了，中年丧妻，独自把两个女儿拉扯大，现在又开始拉扯她们的儿女。女儿女婿从不寄钱给他。他农时耕田，闲时打铁，人累得跟条气喘吁吁的老狗一样。我的外公外婆如此

我的外公外婆如此，我的叔公如此，其他相识不相识的老人们都如此，长年如此，日日如此。惟有年轻人不见踪影。倘若陌生人来到澧北，一定会惊讶这片土地失踪了年轻人，只有老人和孩子。年轻人在世界各地。世界是他们的故乡。

母亲说要早点去，免得耽误了姑婆一天的收入。我很伤感，想起自己过世的外公外婆，如果他们还在，我是绝不会让他们做这种事。母亲连忙阻止我，要我千万别在叔叔婶娘面前流露这种想法，否则他们会不高兴。姑婆已经在厨房忙碌了，又杀鸡又买肉，做了满满一桌子。吃完饭，我们很快走了，我给姑婆塞了一点钱。回头看那白发苍苍的老人，正倚在门口，系着沾满鞭炮火药的围裙，不时擦拭自然滴下的昏浊的老泪。她的儿子是从小抱养的，娇生惯养，一直让他读完高中。后来学木工手艺，收入不菲，修建的屋子富丽堂皇。孙子和孙女都在武汉工作。正是安度晚年，尽享天伦的好时刻，谁想到儿子翻脸无情，娶的媳妇又天性凉薄，连老人的一口活命粮都不愿给（2005年，姑婆眼睛全瞎，她的所有粮食由我父母自愿供给）。

晚上父亲回家了。前年走时，和他大吵一架，现在乍见还有些隔阂。我叫了一声爸，接着就沉默了。毕竟骨肉血亲，多年的不满虽仍有芥蒂，但相较外面世界的冷酷，所有冰雪般的积怨都在成年后的时光里慢慢融解了。我拿出给他买的手表、衬衣和香烟，刚开始他面上还做出严肃倔强的神情，但很快嘴角一弯，笑意弥漫在脸上了。和父亲谈的都是家里的发展问题，房子要如何装修，弟弟要怎么安排，将来要过什么样的生活……。父亲善于计划，但不善于施行，家里的事情都是母亲不声不响做好的。长此以往，对于父亲的计划，我们都习惯听听而已，绝不以为然。

得知我返乡，很多邻居过来家里闲聊。看到母亲的手饰，都恭喜她好日子来了。对于这些左邻右舍，我多年心存感激：在长年累月的生活里，在父亲离家的贫困里，在我和弟弟年幼无知的茫然里，是他们照顾和鼓励了孤单无助的母亲。母亲以她的勤劳和善良赢得了大家的尊重；也因为这些尊重而获得了直面惨淡人生的勇气。有几年夏季双抢，父亲不在，母亲一个人得把几亩田的早稻收割进来，又得马上整好田地，把晚稻插进去。天气酷热，时间紧迫。母亲一个瘦弱的女人，面对庞大的劳动，简直是欲哭无泪。这时候，邻居们来帮忙了，他们弄好自己的田地，赶紧来帮我家收割，治田，插秧。有几次，几乎是全生产队的劳动能手都集中在我家田里，齐心协力，手如风车，飞快地一块田地就弄完了。澧北的夏季多暴风雨，傍晚时分，一阵风来，烈如火焰的天空立即就风雷涌动，刹时大雨倾盆。人们忙着抢收晒在场上的稻谷，母亲惶然地拉起档板，我和弟弟跟在她后面慌乱地奔跑，两双小手使劲抬着箩筐。没有晒谷的人家马上过来了，身强力壮的男人们推的推，拉的拉，几下子就把谷子弄进了家。母亲回报这一切恩情的方式是对所有人好，谁家里的老人病了，她必定买包糖去看望；谁家里的小孩来玩，她必定拿出珍藏的零食；谁家里的媳妇吵架了，她必定过去陪伴一晚。只要是家里有的，只要是她能做的，只要是别人需要的，她必定毫不吝啬，慷慨的，统统的拿出来。

相比父亲，就强硬很多。他几乎不求人，也不愿主动帮助什么人。倘若家里需要协助，也是母亲出去哀告，他绝不肯说一句低三下四的话。有时候母亲急了，抹着眼泪历数她所受的委屈和羞愧，父亲还是无动于衷。似乎家里揭不开锅也与他无关。我不知道父亲天性不肯承担，还是多年被母亲宠坏了，总之盛年的父亲是一个粗暴而显得蛮不讲理的人。这样的人，会让身边的人痛苦和愤恨，以为全天下就他一个坏人，但多年之后发现，类似这种人比比皆是，他们的变异由各种环境造成，他们的痛苦深藏心底，甚至心灵中阴暗的一面连他们自己也不能涉及。好在，我们拥有一个阳光般的母亲，她温暖、恒定、绵延的光茫永远照耀着周围的人。

又和父母亲去了叔公家。叔公家紧挨着澧水，防河堤高出他家的大门。每到他家，我必去河边走一遭。河上的风细细吹来，有着山的清远的气息。有时候是春天，满目都是青翠；有时候是冬天，只有山羊们啃着黄草根。河岸上有一家杂货店，小时候和外公去时，他总要给我买薄荷糖或者跳跳糖吃。在嘴里如皮球一样跳来跳去的跳跳糖，嗑打牙齿的感觉还依稀存在。读初中时，我酷爱吃椰子糖，一毛钱三粒，一天可以吃几十粒。那次在河岸上的杂货店，我买了一整包椰子糖，放在口袋里，等我回家后打开，发现糖和纸已经大片大片地粘在一起了。只好连同纸一块嚼进嘴里。

和叔公寒喧一阵后，我拉着母亲去了河边。现在，堤坝上到处都是垃圾，各色塑胶袋夹在绿草中，异常刺目。和母亲找了个稍稍干净的地方坐下，我把头偎在她的肩上。河对岸是碧青的童山。相传李自成兵败九宫山后，退隐夹山寺做了和尚，而他常年打战抢来的珍宝就埋在了童山。曾经有各种异乡人在童山挖到珍宝的谣言，引得好一阵子寻宝的热潮。

向下游望去，就是澧水明珠合口镇。合口人称合口是“小香港”，确是，曾有那么一段美好繁华的时光。只是现在破败了。我曾在那里的县二医院工作了四年。下班后，时时去沿岸徘徊。渡口对岸有一大片空阔的野滩，春天可以放风筝，芳草菌菌，和风如熙。冬天则是踏雪的好去处，几株枯树，一个古渡，茫茫片大地。那个古渡有一个美丽的名字——“停弦”，相传是司马相如候卓文君处。向上游，经过新安镇，一直通到石门山城。选在春暖花开的时节，乘一叶扁舟，顺水溯游是平生至美至乐的事。两岸杨柳摇曳，桃李芬芳，青瓦白墙的农舍掩映在灿烂的菜花中。河面上渔舟点点，木橹翻出白波，除了春游的人声，没有其它的喧扰。有一次，我和几位年轻的同事去童山野炊。回来时，他们脱了鞋，赤脚踩在河水里，一路沿岸走回了合口。那是春末初夏，我惧怕晚春的寒意，独自搭船而回。现在想起来，真是可惜的事情。

叔公的二儿子在对河的造纸厂上班。此时纸厂的废水正源源不绝地排向澧水。这样的排泄已经持续好几年了，废水入口处，河水浑黄浑红，散发着恶臭。要很长一段河面后，才能消除废水的颜色和味道。好在这样的工厂不多，我只怕以后会越来越多。河中心停靠着不少挖沙船，这些挖沙人，把整条澧水都挖塌了。连母亲都知道了环境的恶化，她指着河水说不敢喝这样的水。我们坐了一会便回到叔公家，谢绝了叔公的挽留，叫了一辆三轮车，把我们仨载回了家。

我去田地里转了一圈。田地多数空着，光秃秃的，只有青草自顾自地生长。现在应该是油菜结籽，小麦抽穗，棉花下种的时节。可是眼前，既没有往年的小麦，油菜也稀少了。空荡荡的田野让我堵得慌。栽田都是赔本，聪明人不愿种地了，我家就由原来的六亩地减到现在的二亩半，只种一季中稻自己吃，不指望换钱。和母亲算了帐，现在稻谷才卖四十五元100斤，一亩中稻可以收割1000斤谷子，除去农业税和生产成本，刚好余个口粮。所以靠种田是过不了生活的。

三天过去了，我又得辞别母亲。这次是溯向澧水的源头——湘西。母亲问我湘西有什么好看的，我说就跟我们小时候差不多，保存着以前的老房子老建筑，很破旧的那种。母亲不解，但她不会拦我。在石门上火车前，我给她打了一个电话，说我上车了。

2005.12.9修订

（转自http://www10.tianya.cn/techforum/Content/420/1286.shtml）