历史我记录，让历史不再只是王侯将相

林彪在八届十二中全会以后

·佚　名·

八届十二中全会将"叛徒"、"内奸"、"工贼"的罪名强加给原党的副主席 刘少奇，并将其开除出党。

但上层的政治斗争和权力斗争井没有结束。

"文化大革命"开始之后，林彪也罢，江青也罢，或者其他人也罢，面前摆着 一个共同目标--刘少奇，这样，尽管彼此之间有矛盾，但这些矛盾同打倒刘少奇 相比毕竟处于次要地位。刘少奇从政治舞台上的彻底消失，使上层政治格局发生了 新的变化，林彪身在中国政坛的最高层，必然要审时度势，适应这种新变化，处理 好各种关系。

林彪内向、清高、冷漠，甚至古怪。人们总是感叹对林彪知道得实在太少了。 比之有些人，他简直像谜一样不可捉摸，这给我们探讨问题带来了诸多不便。但是 ，任何身居高位的人总是处于公众有意无意的"监视"之下，正如人们平常所说： 这些人最大的苦恼就是没法藏匿隐私。林彪再内向，总要公开讲话，公开露面，公 开动作，加之他还有老婆、儿女，还有同事、部下，还有秘书、警卫以及其他工作 人员，这样，关于他的点点滴滴，就总有人看见，总有人听见，他的真实心态也就 总会通过各种各样的方式表现出来，加之他已经被翻箱倒柜批判了这么多年，所以 ，我们也还是可以通过方方面面，窥见他那十分复杂的内心世界。

归纳起来，林彪对于自身处境的考虑，似主要有如下几个方面：

◇　同毛泽东的关系

他首先要考虑的，是对毛泽东思想的态度，同毛泽东的关系。

如前（见"谜一样的林彪"载ｚｋ０００９ｂ）所述，林彪一九五九年出任国 防部长后，就以"高举、紧跟"的形像出现在公众面前。"文化大革命"爆发，林 彪凭着这一公众形像，得以站在中国政治舞台的制高点上。说来也怪，中国似乎再 没有第二个人能像林彪这样讲出"四个第一"、"最高最活"、"一句顶一万句" 之类的独特语言了。林彪喜欢思考，喜欢标新立异，喜欢"语不惊人死不休"，他 看来还真做到了。这次走上最高政治舞台之后，林彪似乎越来越认识到了两点：一 、对于中国共产党来说，一定要举毛泽东思想这面旗。就像董仲舒提倡的"废黜百 家，独尊儒术"，在党内也应当废黜"张三一篇，李四一篇"，而独尊一个思想： 毛泽东思想。二、对于党的高级干部来说，一定要高举毛主席这面旗。凡高举的， 就能站住脚，不高举的，就身败名裂。早在一九五九年庐山会议上，他就对彭德怀 说："只有毛主席能当大英雄，你我离得很远，不要打这个主意。"接替彭德怀后 ，他搞突出政治，搞活学活用，以一种完全有别于彭德怀的全新姿态出现，这一招 果有奇效，令他在全党全军中威望颇高。

一九六六年，在著名的"５·１８"讲话中，林彪说："要看到历史发展的规 律，不要做违反历史前进的事。做这件事，害人害己，身败名裂。""毛泽东思想 永远是普遍真理。""解放军把毛主席著作作为全军干部战士的课本，不是我高明 ，而是必须这样做。用毛泽东思想统一全军、全党，什么问题都可以解决。毛主席 的话，句句是真理，一句超过我们一万句。"

一九六七年，在"８·９"讲话中，林彪又说："要不垮，办法有三条，第一 、紧跟毛主席、党中央"。他曾让他的秘书张云生评论他，张云生说自己"印象比 较深的有两条"，一是"首长对毛主席跟得紧"，二是"首长讲话少而精"。林彪 听了很高兴，说："你谈的这两条特点，第一条非常重要。要紧跟毛主席。其实我 没什么本事，我的本事都是从毛主席那里学来的。"

"高举"、"紧跟"成为林彪最突出的特点，甚至成为林彪的"专利"。在" 文化大革命"中，全国都学解放军，因为解放军"毛泽东思想红旗举得最高，毛主 席著作学得最好"。

在那个"发疯的时刻"，"高举"、"紧跟"落实到广大群众的日常生活中， 就成了"三忠于四无限"活动。经历过"文化大革命"的人，几乎人人搞过"早请 示、晚汇报"，人人跳过忠字舞，人人把语录背得滚瓜烂熟并用来打派仗。

本来很有意义的学习毛主席著作活动，完全庸俗化、宗教化了。

林彪是始作俑者。但自己却并不积极行动、身体力行。换言之，林彪就真的相 信"三忠于四无限"？不，那些活动只不过愚弄百姓而已。林彪平时连文件都由秘 书讲，时间还不许长，在文件上画圈都要秘书代劳，自己不动手，许多毛泽东亲自 召集的会他都称病不参加，让叶群代为参加，他又怎么可能自己去搞"三忠于四无 限"活动呢！

但在公众场合，林彪又必须装出样子来，否则他的公众形像就要受到诋毁，乃 至政治生命都可能遭到打击。于是他自己或别人替他想出许多办法：每次上天安门 ，他必比毛主席早到一两分钟，在城楼下电梯旁等候，迟到了是对毛主席不恭，太 早到了身体吃不消。他手里的《毛主席语录》，平时由身边的警卫参谋李文普保管 ，每次出场前，李文普便带上《语录》，到现场交给他拿着，口号一起，他便挥动 《语录》，口号一过，《语录》又回到李文普手里。他把"请主席阅"的"请"字 改为"呈"字，说这样"就不犯嫌了"。他处理中央文件的原则是"主席画圈我画 圈"，只有毛主席表态的文件，秘书才代他"画圈"，否则他总是将"球"踢回去 ，"呈主席批示"。

此外，他的工作人员在"三忠于四无限"方面也是"逍遥法外"的。据有的书 上记载，"文革"中的毛家湾食堂不挂毛主席像，也没有标语，饭前不用掏出小红 书敬祝，每天也不用"早请示晚汇报"。那时，社会上若有人用印有毛主席、林副 主席名字、语录或画像的报纸擦大便，就可能被指控为"反革命"，但毛家湾的工 作人员毫不在乎地用这些报纸上厕所。这也叫"灯下黑"吧？是林彪"己所不欲， 勿施于人"吗？可惜能享受这种不被施予的快乐的人太少了。

◇　同"中央文革"的关系

在"文化大革命"的政治舞台上，林彪必须不断处理好与笔杆子"中央文革的 关系。这对林彪来说实在是一道难题。而且历史证明，林彪最终没有处理好。

说到"中央文革"，它在"文化大革命"的暴风雨中经历了一个"大浪淘沙" 的过程，一九六六年五月二十八日它正式成立时，中共中央的通知全文如下：

中共中央关于中央文化革命小组名单的通知

（一九六六年五月二十八日）

中央决定设立中央文化革命小组，隶属于政治局常委领导下，现将中央文化革 命小组名单通知你们。

组　长：陈伯达

顾　问：康　生

副组长：江　青、王任重、刘志坚、张春桥

组　员：谢镗忠、尹　达、王　力、关　锋、戚本禹、穆　欣、姚 文元

华北、东北、西北、西南四大区参加的成员（四人）确定后另行通 知。（作者注：此四人被提名为郭影秋、邓季翘、杨植霖、刘文珍，中央没有正式 文件公布他们加入中央文革）

八月二日，中共中央又发通知，"决定陶铸同志兼任中央文化革命小组顾问" 。

但到了一九六六年底，尹、郭、邓、杨、刘就受到冲击，不再参与中央文革工 作，一九六七年元旦刚过，一月四日，陶铸这个当时炙手可热的"党内第四号人物 "即被打倒。随之，王任重也被打倒。一月四日，刘志坚又被打倒，谢镗忠是总政 的，自然也不免被打倒。到了一九六七年八月，"小爬虫"王力、关锋又被揪出来 ，九月，穆欣也成了"特务"，一九六八年一月，"小爬虫"戚本禹又被揪出。于 是，"中央文革"的成员仅剩下陈伯达、康生、江青、张春桥、姚文元了。陈伯达 渐渐地在向林彪靠近，康生公开露面不多，所以，一九六七年八月以后的"中央文 革"，实际上成了江青，张春桥，姚文元的代名词。

江、张、姚的政治数量级自然无法企及林彪于万一，林彪曾鄙夷地说，张春桥 、姚文元这种名字他过去连听都没有听说过。林彪本人参加了南昌起义，几十年来 战功赫赫，有自己在党内军内的一席位置，"文革"初期江青请林彪这座"尊神" ，就说明了林彪独立的力量。但江、张、姚则不然，他们在党内军内没有功劳、没 有地位，不过是几个思想极端的人。可是，他们的极端思想恰好投合了毛泽东晚年 搞"文化大革命"的思想，加之江青又具备了"毛夫人"这一得天独厚的条件，张 、姚则又具备了在上海柯庆施当政期间摇笔杆子这一独特条件，他们就共同发迹于 "文化大革命"的动乱之中了。

一九八○年审判江青时，江青曾在法庭上宣读她的《我的一点看法》，称：" 我就是毛主席的一条狗。"这话听来实在粗野、无赖，却不无道理。

至少到一九六二年国庆节以前，江青从未公开露过面。一九六二年九月二十九 日，当江青第一次以毛夫人身分出现在《人民日报》头版上她与毛泽东、苏加诺的 合影中时，所有中国人都惊讶不已。当然，那时的老百姓，只不过争睹毛夫人风采 ，谁也不会想到，用不了多久，这个女人将走进亿万中国人的政治生活之中。

一九六三年，江青以"京剧革命"开始积累她的政治资本。但是，假如没有" 文化大革命"这一特殊环境，江青想在中国的政治舞台上形成气候，恐怕还要一个 相当长期的艰难跋涉，抑或说，她充其量只能在文艺界牵牵头，要想跃居中国政坛 ，只能是做白日梦。

但"文化大革命"推翻了一系列常规，江青于是获得了千载难逢的机会。

一九六六年八月十八日，当毛泽东第一次在天安门接见红卫兵时，红卫兵心目 中的"江青阿姨"在翌日的《人民日报》上已经颇为显眼地排在了包括毛、林、周 在内的一百九十九名"参加群众大会的各方面的负责人"中的第二十四位（作者注 ：此时叶群还未排上号）。

但这仅仅是她扶摇直上的开始。一年之后的国庆节，江青公开露面的排名升至 第十六位到了一九六八年国庆节，她已经跃居第六位，仅在毛、林、周、陈、康之 后了。紧接着，八届十二中全会召开，一九六九年四月，九大召开，江青成为政治 局委员。

据胡乔木对美国作家、《毛泽东传》的作者Ｒ·特里尔说：江青同林彪是完全 不同的一种情况。毛主席同江青之间关系很复杂，我也不想再叙述他们关系的许多 变化。总之，毛主席在很长时间里对江青很厌恶。他完全了解江青不道德的品质， 她是一个歇斯底里、残酷无情的人，是个野心家。他们的夫妻关系在绝大部份时间 里只是一种表面形式。但为什么她在"文革"中起了这样大的作用？江青并没有什 么学问，思想非常极端，对各种各样的人都充满了仇恨，但她的思想投合了毛主席 当时的一些思想。因为我跟毛主席是比较熟悉的，所以，我可以负责任地告诉你， 他们只有很短一段时间住在一起，长时间不住在一起，有时甚至很长时间不见面。 假如要写个人的传记，这是毛主席很大的不幸。但毛主席使用林彪和江青是有责任 的。

说到张春桥，他或许有些"文才"。他早在三十年代就混迹文坛，十六岁时就 写文章骂施蛰存、老舍、臧克家这些当时在文学上比他成就大得多的人。也许他同 今天我们见到的某种人一样，就是想靠骂人来出名？要不然就是他自以为手中有真 理？

一九五八年，张春桥在上海市委的理论刊物《解放》上，发表了一篇题为《破 除资产阶级法权思想》的论文，称"资产阶级法权思想的核心是等级制度"。这篇 奇文引起了正处在大跃进高潮中的毛泽东的兴趣，毛泽东指示在《人民日报》转载 ，并亲自写下编者按：

张春桥同志此文，见之于上海《解放》半月刊第六期，现在转载于此，以供同 志们讨论。这个问题需要讨论，因为它是当前一个重要的问题。我们认为，张春桥 基本是正确的，但有一些片面性，就是说，对历史过程解释得不完全，但他鲜明地 提出了这个问题，引人注意。文章又通俗易懂，很好读。

毛泽东似乎也看到了张春桥的极端情绪，但他似乎更欣赏张春桥的某种"锋利 "，极端的东西读起来往往锋利。于是张春桥开始了春风得意，并终于在"文化大 革命"的气候中"大展宏图"。他的"上海公社思想"，他的九大、十大政治报告 ，以致于他最后在法庭上的一言不发，都证明了他思想的一贯性。他的极端思想是 他本人赖以生存的基础，也是那个农业国时代的意识形态发展到极左的产物。当我 们以厌恶的心情谈到这个人时，我们还应当对那个时代作更多的思索。

至于姚文元，据说是在反右中因一篇短文受到了毛泽东的注意。他自然不如张 春桥顽固，他后来在法庭上的认罪态度可以证明这一点，从有些书上看，姚文元似 乎对江青和张春桥早有不满，甚至有过与他们脱离干系的念头，只是囿于环境，无 法实现，但不管怎么样姚文元是靠批判《海瑞罢官》起家的，仅这一条就足以决定 他日后所做的一切。

江青、张春桥和姚文元，以"中央文革"为通天跳板，从几个普通人一跃而为 九大"政治局委员"、"党和国家领导人"，其地位仅次于毛泽东、林彪、周恩来 、陈伯达、康生。毫无疑问，他们是"文化大革命"中最大的暴发户、最大的既得 利益者，没有"文化大革命"，便没有他们的一切。毛泽东在"文革"十年中多次 严厉批评江青，甚至在会上骂过"江青混蛋"，尤其一九七四年和一九七五年，几 近要把江青撵出政治局，但却始终没有实施，最根本的原因就在他还需要这些人。 当然，对于中国共产党和毛泽东本人来说，这都是最大的悲剧。

反过来，在"文化大革命"这样一个复杂环境中，步入政坛的林彪和江青，要 生存，要发展，就都要打毛泽东这张牌，即都要标榜自己是"文化大革命"最忠实 的捍卫者，是毛泽东思想最忠实的捍卫者，这就决定了他们之间又勾结又争夺的态 势。勾结，是为了表明自己的革命立场，好在毛主席那里混下去；争夺，是怕自己 的革命形像被对手弄了去，是互相争权夺利。这样，两家就演出了一场又一场政坛 悲喜闹剧。

比如，关于林彪委托江青召开部队文艺工作座谈会一事，一向被称为林、江勾 结的开始，但据张云生回忆：

听林豆豆说，１９６６年初林彪住在苏州，江青从上海不约而至。他们在谈话 时（叶群在乡下"蹲点"，不在场），"差点打起来"。江青一见林彪，就气冲冲 地问："你为什么不看戏？"林彪说："我身体不好，正在养病。"江青说："你 应该多关心一些文艺工作。"林彪说："我不懂。"江青说："主席最近有关于文 艺工作的两个指示，你看过没有？"林答："看过。"江又问："你对建国后十七 年的文艺工作怎么看？"林答："方向问题已经解决了，主要是艺术水平问题。" 江青搬出了主席的批示，林彪不吭气。江青又说："在上海召开部队文艺工作座谈 会，不是我要搞的，主席让我请尊神。"林彪说："我的身体不好。"这时谈话的 气氛已经很紧张。江青又看到林彪的身旁放着几张京剧唱片和电影插曲唱片，对林 彪说："到了这时候，你还听这种东西？这都是些坏戏、坏电影！"林彪说："我 只是用它调剂一下精神。听上一段，身体就好了些。"谈话不欢而散，江青当夜返 回上海。

不久，以中央名义向全党转发了《林彪同志委托江青召开部队文艺工作座谈会 纪要》。

我们读张云生的这段文字时，再联系一下本书前面已经引过的林彪关于《部队 文艺工作座谈会纪要》给军委常委的信，我们大致可以认为，林彪当时对全国文艺 工作形势的评价同毛泽东不一样，毛认为是"竟然跌到了修正主义的边缘"，林则 认为是"提高艺术水平问题"。林彪本人对江青召开文艺工作座谈会一无兴趣，但 因为知道这确为毛泽东的意思，只好从命。如果说这是林彪与江青的勾结，对于江 青来说是她主动去勾结林彪，所谓"请尊神"；对于林彪来说则是不得已而为之。

又比如，说林彪为了讨好江青，把她的行政级从九级提到五级，但据我所知， 这不是林彪个人所为，同林彪一起签名的还有周恩来，但林彪毕竟还是签名了。

再比如，一九六七年二月初的晚上，张云生正在给叶群讲文件，突然，林彪从 走廊里传来一阵怪叫："叶群！--叶群！--"张云生出来一看，林彪脸色气得 紫青，身上一阵阵发抖。张云生还是第一次看到林彪气成这样。

林彪对张云生说："叫叶群，快把江青给我赶走！"

张云生惊得目瞪口呆，叫来叶群，后听到江青对林彪说："林彪同志，我有缺 点错误，你可以批评，何必生气呢？……"

关于林彪和江青之间，据说还有一次，林彪扬言要找枪，"毙了她！"

林彪这个喜怒不形于色的人能对江青发这么大火，足见他非常厌恶江青，但他 毕竟也没什么办法。

林彪在卧室内提醒自己"小不忍则乱大谋"，但他有时还是忍不住。渐渐地， 林、江矛盾越来越尖锐。

江青有些做法也确实令林彪这样的"武人"难以容忍。比如林彪在八届十二中 全会上讲话，大肆赞扬"文化大革命"，称人类自古以来有四次"文化大革命运动 "，"第一次是希腊罗马的古典文化，影响世界２０００年，""但同我们这次比 较起来，是小巫见大巫，没什么了不起的"，"第二次是资产阶级的意大利的文化 ，到了十四、五世纪，以文艺复兴进入了繁荣时代"，"第三次是马克思主义，是 人类思想大革命，""无产阶级登上政治舞台"，而"中国的'文化大革命'是世 界上有史以来最大的一次革命，不仅是七亿人口的大革命，而且是流传到几十亿人 口，流传到全世界，都有影响"。

今天看来，林彪对"文化大革命"的这番吹捧已经肉麻得不可思议，但林彪把 中国的"文化大革命"同古希腊和意大利的相提并论，言外之意似有一种对世界文 化的认同以及对中国"文化大革命"方向的暗示。这是否出于林彪的本意我们不知 道。但江青这个"文艺尖兵"或曰"哨兵"--江青经常这样自称--敏感地嗅出 了这种气味，她于是来个恶作剧，在林彪的上述讲话稿上做了一些批示后送给林彪 ，说林彪如果同意，请把她对林彪讲话的批语转给毛主席。这下子林彪气炸了，大 骂江青算什么东西！说"我一听见这女人的声音就讨厌！"

可是，俗话说：好男不和女斗，以林彪的清高孤傲，实在很不愿意同江青这个 女人斗法的。加之江青又是毛泽东的妻子，正如江青自己说的：打狗还要看主人呢 。林彪可实在是不好办了。于是，他让叶群出面。叶群则以女人之心处理许多问题 。她自称："反正我认准了一条：首长要紧跟主席，我要紧跟江青！"江、叶曾合 谋在上海文艺界抄家，为江青找回她请郑君里转给唐纳而尚未转去的信；陈伯达、 江青推荐叶群成为中央文革碰头会成员。江青还要叶群迫害了解她底细的孙维世， 说："现在趁乱的时候，你给我去抓了这个仇人，你有什么仇人，我也替你去抓！ "

所以，或许说，"文革"初期叶群同江青勾结，更为确切。但叶群是林彪的老 婆，又是林办主任，这样，说林彪同江青勾结，也是顺理成章的。