历史我记录，让历史不再只是王侯将相

启麦

在中国，宣传品中的英雄人物少不了都有勤俭节约的美德，毛泽东在这方面比别人更胜一筹。毛的侍从和近臣写过不少文章书籍，说毛：“一生俭朴清贫，从不贪图享受”。

最为人们津津乐道的如，毛泽东的遗物中有一条毛巾“打有形形色色的五十二个补丁”；现存毛的一件木薯棉睡衣“补了七十三个补丁”等等。真是不可思议，有一本书上影印着“毛主席稿费清单”中的一页：“1959年底结存款，248，689.30；1960年共收入稿费237，404.99；1960年共收入利息，14，986.24；1960年底结存款，487，090.12”。四十多年前，四十八万人民币存款对老百姓来说是一个天文数字；即使在今天，也是很大的一笔家当呢。至于毛的工资，说是404.80元，比城市平均收入高不到十倍。相形之下，在几角钱一条的手巾上补几十个补丁，俭朴的程度只怕数倍于升斗小民了。

我们知道，毛泽东绝不是巴尔札克笔下葛朗台式的人物。众口一辞的是，他为亲朋好友、身边工作人员的生活、学习花过不少钱。若不深究，毛律己如此之严可谓善莫大焉。可是，歌功颂德的话说多了，难免露出真情，所谓“言多语失”是也。细看描述毛泽东生活起居的篇章，才发现：毛之简朴并非要做艰苦朴素的表率，实在只是保持自己生活习惯。因为，节约是能将就、会凑合，而毛是一个很少将就、凑合于一时的人。为了不改变他看似不高的作息方式，有的时候要付出难以估算的人力、物力和财力，就象“撕扇子千金作一笑”。

就拿那些补了又补的毛巾、棉毛衫裤、长筒线袜来说吧，毛的侍从在书中道，这些东西多是从北京带到上海去织补的“织补出来的，比缝补丁美观、精致”，费用当然不会小。书里还说：“毛泽东一年四季只盖毛巾被。工作人员……便时刻注意其室内的气温保持在摄氏22度左右……当时，毛泽东所居之处使用的是单暖空调，由专人负责看管小型锅炉，24小时保证为毛泽东卧室、办公室、客厅等处供送暖气。”如此，恒温的花费比给他买齐所有高级卧具贵好多吧？

据说，毛的简朴还表现在他的饮食上。毛泽东喜欢吃湖南霉豆腐，那是一种价格低廉的街边小吃，可是北京没有这玩艺儿。工作人员就到当时北京最高级的军队饭店“京西宾馆”，找有这个手艺的人学做霉豆腐，因学得不像，又责成京西宾馆“常年供应”。毛还兴师动众地要吃“马齿苋”。在乡下，这种野菜路边渠畔就有，可是中南海深宫里不长这东西。管伙食的人“为了保证毛泽东的不时之需，便与京郊的农场联络，要求农场落实种植计划……将马齿苋列于‘重点保证供应的蔬菜’一栏的首位，要求平均日产一斤，‘常年供应，肥嫩，没有籽’。”记得《红楼梦》里，荣府的厨房烧茄子，用的配料远贵于主菜，那是茄子的“贵族吃法”；毛泽东这边的霉豆腐和马齿苋堪称“帝王吃法”；各擅其趣。

人的生活习惯直接体现他的性格，性格又是行为方式的特征。毛泽东的说一不二，对他治国理民的政治作为产生了哪些影响，自有历史学家评定。我们只看到，一个在日常生活中有一些特殊讲究的人，是很难侍候的。毛说过几次：“我习惯了，不想变了。”殊不知，他的不肯通融使粗茶淡饭的生活变得昂贵不堪。

毛用惯了竹木筷子，非此不食。一次出巡，卫士忘记带上他的竹筷子，到用餐时只为他借到一双象牙筷，“毛泽东一眼便看到了这双象牙筷，顿时脸色阴沉，火冒三丈。……任凭大家怎么规劝，就是不肯用餐。”毛餐室里的“筷子风波”闹过不止一次，最终的解决是，“他的家乡湖南……派了专人专车去湘西寻找一种黄羊木，……经过苦苦寻觅，他们终于在一个老乡家门口找到了这种木材。”那样制成的黄羊木筷子一直用到毛临终。

另外，毛泽东宁愿睡地板也不在他不习惯的沙发床上过夜。他穿不惯新皮鞋，买来新鞋就让卫士先穿，穿软了再还给他。毛要穿一种布鞋，“但鞋店做不了这种特殊的鞋，后几经周折，经人介绍，找到了河北大兴县农村一位老太太……”

毛那张著名的倾斜着的大木床、他的餐桌、沙发等等，都是按照他的生活习惯特制的。这些应该所费不多，劳民伤财的也有。毛泽东晚年因呼吸道疾病而缺氧，他不肯戴氧气面罩和输氧管，人们只得往他活动的房间灌氧气，增加空气中的氧含量。毛要抽一种特制雪茄烟，“这种雪茄烟本来产于四川……有关部门便在北京南长街81号开了一个分厂，烟叶和技术人员都是从四川过来的，卷烟的封口设备则来自越南。”但是他却不准把用过的火柴盒丢掉，“以便买来散火柴装上再用。”

可见，“毛泽东一生倡导勤俭节约，反对任何形式的浪费”的说法并不准确。毛的个性在生活中与处理政务时表现一致。其实，像毛泽东那样一举手、一投足，三山五岳就要起震动的人物，他的人生价值并不在于生活上的奢与俭，只要他能把国家治理得物阜民丰，给老百姓民主自由，哪怕他喜欢金杯玉盏、讲究华服美食，又算得了什么呢？

                                 （原载《世界日报》）