江郎才尽的标志：作家的自我写生
历史我记录，让历史不再只是王侯将相
八十五 江郎才尽的标志：作家的自我写生
一个作家如果以自己的生活为写作素材，或者以类似自己生活的故事为情节，就会进入到封闭的创作状态中无以自拔。这有些近亲繁殖的意思，更像是两面镜子相对形成的深渊。从而有了江郎才尽的时机。
王朔与冯小刚狼狈为奸的又一个电影作品《一声叹息》，写的就是一个作家的婚外情。卫慧的小说《上海宝贝》，写了一个女作家的白日梦。廖一梅编剧、孟京辉导演的话剧《琥珀》，前半部分就是木子美故事的再造。主演刘烨以一个书商的眼光来欣赏和贬损木子美的下半身作品。果然，王朔再没写出什么玩意儿，卫慧不再有小说面世，而廖才女的新话剧也了无新意。
这些作家为什么要以作家的生活故事为素材吗，难道真的如王安忆所说的，城市无故事吗。王安忆写过一篇《城市无故事》，意思是城市里的事件是离散的，不像农村那样带有生长的意味。城市里的人是分立的，不像农民那般彼此有很深的联系。所以城市里没有基于土地而繁殖的故事，只有根据门牌号而出现的事件。
她只说对了一半。城市里的故事固然分散，但那是城市里故事的特点。再说，难道居住在城市里的王安忆就不写城市的故事了吗。她的一个解决之道是去采访，这和深入生活在精神上无二致，更简易罢了。她还写了一个获得茅盾文学奖的《长恨歌》，纯粹的上海大都市的历史故事。
在《长恨歌》这一长篇都市历史故事中，可以看到王安忆所标榜的“城市无故事”的精髓，那便是线性的时空流转。她把城市写得像农村一样，精致的语言好似精耕细作，罗里罗嗦的叙述犹如大娘纳鞋底子密密地，流水一般的记录仿佛农妇田间地头上的想象。这其中的根由便在于王安忆对故事的那份执着。
小说是个人体验的作品。或者说，它就是个人经验本身。小说是在虚构世界，故事是在发现世界。小说是人工合成的化工产品，故事是自然形成的矿物。
故事明显地区别于小说，它的目的只在把情节交代清楚、把悬念留到最后。讲故事的人仅仅作为一个说书人，至多表达些世态炎凉人生无常的感慨。他不是那个对时空异常敏感的海森堡的微观粒子，也不是爱因斯坦的广义相对论里的一个实验者。他只是在用传统说话，而没有自我对时空的发现与体验。
于是就能清楚地发现，原来王安忆竟是在用写农村的那种故事手法来写城市里的无故事，用庄稼生长的逻辑来贯穿城市的无逻辑。虽然《长恨歌》里的女主人公王绮瑶是旧上海选美大赛的获奖选手、名噪一时的交际花，却更符合一个村姑那种故事形象。
扯着扯着，这议论的白帆竟然到了上海的外滩。再扯回来吧。作家的写作是精神体验，是体验的状态，根本就不能构成密实的小说情节。在写作过程中当然也包含很多生活内容，但作家的生活和一般人没甚不同。硬是要把这种精神体验状态掺和到生活细节当中去，只能以失败谢幕。因为它打乱了一个自洽的叙述时空，使观众或读者在这个时空当中找不到方向。
如此一意孤行，正像王安忆所说，既然“城市无故事”，只有去采访，去探听别人的私事，如果还不行，只得走向自己。于是，作家走向写作的“故事”，也就走向了穷途末路。还要背上江郎才尽的黑锅，不知何时才得昭雪。
