历史我记录，让历史不再只是王侯将相

读《晚年周恩来》

·刘晓波·

◇　周恩来的身后哀荣

听说高文谦所着《晚年周恩来》（明镜出版社２００３年）出版后，在海外华 人中引起不小的争论。我先看了老友胡平的《解读晚年周恩来》一文（见本刊ｚｋ ０３０９ａ--编注），之后才读到《晚年周恩来》一书。作者高文谦在演讲中感 叹："周恩来难评！"论者胡平更感叹："评周最难！"且列出五条原因。我以为 ，胡平对评周之难的原因和对周本身的解析，已经颇有穿透力了。

我要补充的是，本书提供的一些资料，印证了我对周恩来的评价：在中国漫长 的独裁史上，如果说，毛泽东将绝对极权发展到前无古人的程度，那么，周恩来就 将伴君如伴虎的为官术发展到了前无古人的高峰。

生前，尽管在中共夺权时期，周恩来在党内的位置曾一度高于毛泽东，然而， 自从毛泽东通过延安整风并在刘少奇等人的帮助下、确立了党内的绝对权力之后， 周便一直处在毛的笼罩之下，唯唯诺诺地为毛服务。而且，不论其他中共高官的沉 浮多么触目惊心，周却始终稳坐第三把手的宝座；只要是由毛泽东指定的接班人， 无论其资历、能力、品德如何，周恩来眼看着他们的后来居上，又目送他们一个个 身败名裂、甚至尸骨无存。周非但没有任何嫉恨之心或恻隐之心，反而紧跟毛的翻 云覆雨，该助其高升时就尽力扶持，该落井下石时也毫不犹豫，而且，一切都做得 无动于衷。

也许，正因为如此，他才能成为稳坐三把手之位的不倒翁，才能作为毛泽东的 最得心应手的弄权工具。没有周的无条件的鼎力襄助，毛泽东不可能那么为所欲为 起码，毛在党内高层中实现其个人极权意志的决策，用不断的党内清洗来发泄其 权争嗜好和猜忌心理的折腾，用全民运动来实现其权力野心的放纵，不可能进行得 那么顺畅，一手遮天的局面也难以形成。

这就是我理解的"谋事在毛而成事在周"。中共掌权初期的五人权力核心，周 是几乎陪伴毛泽东走向坟墓的唯一元老--周以终身总理之尊先走一步，毛以终身 党魁之尊紧随其后。正如高文谦所言："周是唯一能够和毛共始终，一直屹立不倒 ，并且最后总算善终的人物"。而周所得到的，又何止于"善终"！

死后，中共掌权后所制造的一系列大灾难之罪责，大都由毛泽东背着，毛的遗 臭万年，可以与斯大林、希特勒、波尔布特、金正日等极权者相当，即便在中共的 正统评价之中，毛也属于"夺权有功而建政有罪"之列。而周恩来却享有"人民的 好总理"的哀荣，不仅博得了党内高层和社会名流的普遍好感，而且赢得了百姓们 的自发追思。虽然，毛泽东没有亲自参加周的追悼会，也许会令周的亡灵难以瞑目 ，因为周一直对毛如何评价自己耿耿于怀。但百姓们自发的"十里长街送总理"， 足以令任何中共元老的亡灵艳慕。

何况，１９７６年的清明节，在中共政权的心脏北京，在北京的中心地带天安 门广场，爆发了中共掌权以来第一次最大规模的自发民众运动，"四五运动"又是 以悼念周恩来的名义发起，对"人民的好总理"的悼念和对当代秦皇毛泽东及其四 人帮的声讨，已经昭示了随之而来的改革开放时期的褒周贬毛。特别是文革刚刚结 束时，一篇篇出自复出的中共元老和社会名流的回忆文章，一首首一曲曲出自著名 的诗人和作曲家的颂歌，使周恩来在当时中国几乎成了"完人"的化身，集超凡的 人格魅力、为政智慧和待人品德于一身。甚至直到现在，连一些晚年觉悟的老党员 ，在回忆自己的生涯时，凡是对周恩来的记述，大都是正面形象。

就政治人物热衷于死后声名的欲望的实现程度而言，甚至可以说，同作为独裁 制度中的魅力型领袖，周恩来不仅比毛泽东成功，而且比被迫害致死的刘少奇成功 不可否认，生前，周恩来既无毛泽东的绝对权力，也无红太阳的光辉，更没有刘 少奇惨遭迫害的资本，但在死后，毛泽东留下的更多是骂名，刘少奇留下的至多是 同情，而周恩来留下的则是政治美名。特别是考虑到周的政治生涯是在异常险恶的 独裁政治中、在娴于权谋且心狠手辣的毛泽东手下渡过的，周恩来的仕途之稳定和 身后之盛名，几乎就是奇迹！

然而，"褒周贬毛"的思潮，正如九十年代的"褒毛贬邓"的思潮一样，不过 是病态国家的病态现象，是残缺价值观的残缺评价，与史实并不相符。事实上，如 果把中共集团比喻为一个人体，毛、周的一体化就如同大脑和四肢，疯狂的大脑只 能支配病态的四肢，二者的配合写就了畸形而血腥的中国当代史。无怪乎，毛家的 后人对褒周贬毛的倾向颇为不满，曾经发牢骚说："好事都是他们家（指周）干的 ，坏事都是我们家（毛，江）干的"。以至于，连周的遗孀邓颖超也对"褒周贬毛 "的思潮大为不满。再看看周恩来身患绝症之后，在病房中写给毛泽东的几封信， 内容全部是对毛的感恩、关心和向毛作自我检讨，也用第一手史料印证了邓颖超对 褒周贬毛者的诘问："你们不要这么搞，恩来什么时候反对过毛主席？"

国人对毛、周的评价，也随改革的不同阶段而有所变化。在改革的魅力如日中 天的八十年代，毛泽东是暴君和乱源的代名词，而周恩来是儒相和现代化的象征。 到了上个世纪的九十年代中后期，两级分化和权力腐败的愈演愈烈，新左派与民族 主义的同步兴起，使毛泽东的名字再次响起，作为平等、廉政和民族复兴的象征性 符号。只是此一时彼一时，现在的毛泽东也仅仅是历史变迁的工具而已。

◇　周恩来是邓小平弄权的工具

晚年周恩来》公开了一些中共黑箱里的史料，破除了一些人为的神话，其中 ，周恩来与邓小平的亲密关系，就是这种神话之一。

尽管周、邓二人同为早年留法学生，１９４９年之后二人的治国理念也有相似 之处，但二人的关系并非如外界通常认为的那样紧密和谐，周、邓之间既无紧密的 工作关系，更谈不上私人情谊。事实上，周、邓的私人情谊和政治上的紧密合作， 不过是黑箱制度造成的猜测加谣传而已。正如高文谦所言："长期以来，人们有一 种误解，认为周、邓之间的个人关系很好，邓小平的复出是周恩来起的作用。事实 上并非如此。从政治上来说，邓小平与毛泽东有着更深的关系。邓一直是毛的人， 可以说是毛一手扶植起来的。"（《晚年周恩来》ｐ４６９-４７０）

由此，也就能够解释：为什么在中共七大上还地位平平的邓小平，却在八大上 超越许多中共元老而跃升到高层核心；为什么"刘邓路线"的一号人物刘少奇，在 文革中被开除党籍且尸骨无存，而二号人物邓小平却保留党籍；为什么在林彪死后 不久，毛就重新启用邓出掌国务院和军队的权力；为什么文革结束后，邓小平在否 定文革的问题上，压制胡耀邦等人公开批毛和民间思潮（西单民主墙）对毛的清算 ，使本来势头良好的非毛化运动戛然而止，以至于余毒至今不散：暴君加权谋大师 毛泽东画像仍然挂在天安门上，他的幽灵仍然躺在天安门广场的正中，成为掩盖中 共罪恶的巨大阴影。

在中共夺权的时代，邓还没有进入中共核心权力层，自然与周没有多深的关系 ；中共高层的历次权争之中，邓与周也并非同一战壕的战友，在３０年代的苏区， 邓作为铁杆毛派，与毛一起遭到党内排挤；在毛泽东时代，毛在中共八大上提拔邓 出掌书记处要职，成为最高核心层的七常委之一。之后，周管政务，邓管党务，二 人在工作上绝少合作。周更多是陷于具体事务之中，而邓更多是充当毛的打手，特 别是在反右和中苏大论战中，邓都扮演了毛的前台打手和发言人的角色，五十万右 派的人权大灾难，九评檄文对中国的外交内政的巨大负面作用，至今仍然未得到实 事求是的清理。在文革中，邓之所以被打倒，就在于毛怀疑他有紧跟刘少奇的苗头 ，但毛还是舍不得彻底废掉邓，而是留有重新启用邓的回旋余地。所以，邓于７０ 年代中期复出，也绝非周的提拔，而是毛的有意安排，意在制衡周的权力。何况， 周又在最关键的文革前期，全力支持毛"打倒刘邓"，邓怎么可能信赖周的为官为 人！

发动文革的毛泽东，已经处于病态的权力恐惧之中，对自己亲手选定的接班人 从不放心，翻云覆雨的权力痉挛一再发作，一个个接班人也随之身败名裂。林彪死 后，毛受到巨大精神打击，身体状态急遽下降，很有些力不从心之感。所以，毛曾 一度明确表示想把权力交给周，但在尼克松访华之后，海外舆论把恢复中美关系的 头功算在周的身上，国际社会对周的好评如潮，这必然使多疑的毛对周产生猜忌， 怀疑周也有取而代之的野心。于是，毛便在此关键时刻再次启用邓小平，以便制衡 周的权力扩张。因为，毛知道，以智慧、人脉和能力而言，他的私党"四人帮"中 的任何一人，皆不如邓小平，无法对老练的周形成有效的钳制。只是由于邓复出后 的咄咄逼人，与毛的私党江青等人水火不容，才有毛的再次批邓，但仍然是"批而 不废"，为邓日后复出奠定了基础。

１９７３年，毛借中美外交问题敲打周，亲自安排了批周的中央会议，毛让邓 小平以中央委员的身份列席会议。邓在会上的发言，没有批评周在中美外交上的错 误，而是迎合毛的心意警告周说：你现在的位置离主席只有一步之遥，别人都是可 望而不可即，而你却是可望而可即，希望你自己能够十分警惕这一点。言外之意， 无非是警告周不要学林彪。如此发言的份量和阴毒，远在对周的外交错误的批判之 上，是典型的诛心之论和落井下石。而周恩来象以往一样，来个自我上纲上线的深 刻检讨，再次涉险过关。

同时，毛召集各大军区的司令和政委开会，先强调：如果中国出修正主义，我 还可以打一仗。一打仗就能分清敌友，辨认出"谁是勾结外国人，希望自己做皇帝 "继而向与会者宣布说："现在，请了一个军师，叫邓小平。发个通知，当政治 局委员、军委委员。政治局是管全部的，党政军民学东西南北中。我想政治局添个 秘书长吧，你不要这个名义，那就当参谋长吧。"（《晚年周恩来》 P472-474) 毛主观认定的"希望自己做皇帝"的人，显然是指周恩来。所以，毛抬出邓小平， 先让邓在１９７４年率团出席联合国大会，等于制衡周在外交上的大权；接着又让 邓出掌国务院和军队的实权，是为了在内政上架空周。

在如此微妙的毛、周、邓之间的关系中，遭遇坎坷而在文革后再次复出的邓小 平，固然对毛的权术阴毒心知肚明，但他对周的无条件挺毛、周对文革应负的重大 责任、以及周的奴颜和圆滑，也同样了然于心。他掌管最高权力之后，对周的评价 ，话虽不多，但一句"没有总理文革的结果可能更糟；没有总理文革也不可能拖那 么长。"已经隐约地道出了邓对周并无多少好感。但这并不妨碍邓小平利用周恩来 的身后哀荣，来实现自己的权力野心。

文革因毛的病死而结束，急欲重新回到政坛的邓小平，自然也要玩弄翻云覆雨 的权谋功夫：复出前，他两度上书华国锋，表示"永不翻案"和"拥护英明的华主 席"；而一旦复出之后，基于牟取最高权力的需要，邓从否定"两个凡是"入手， 挑战华国锋的权力，而否定"两个凡是"的最佳策略，就是对民怨沸腾的文革进行 某种程度的清算，并在清算中保持一种政治平衡：既清算了文革又不能完全否定中 共政权。

所以，邓在推动非毛化的过程中，所用手段却是典型的毛式权谋，制造出党内 高层的两条路线--"错误路线"（文革派）与"正确路线"（反文革派）--之 间的斗争。于是，"四人帮"成了制造"文革浩劫"的唯一替罪羊，即便不能全盘 否定毛泽东，起码也要追问毛用人不当的失察之责，而被打到的老干部们和受迫害 的社会名流们就成了"反文革"的英雄。由于周恩来在党内的资历、人脉和威望， 在社会名流中的人格魅力，在百姓中的无可替代的"人民好总理"形象，更由于周 在文革中保护过一些人，周自然就成为反四人帮反文革的党内代表。

文革结束之初的中国，由于中共的黑箱制度，当时的绝大多数百姓，一直把周 与邓视为毛的对手，把邓的复出之功算在周的身上，认为邓是周的接班人。而百姓 们并不知道：７０年代中期，毛泽东之所以一边发动批林批孔运动，一边重新启用 邓小平，主要目的是为了防止林彪死后周恩来的权势扩张。所以，邓小平纵容改革 初期的褒周贬毛，也是为了利用周在党内和民间的人望，来获取党内高层（特别是 平反了的高官们）和民意的支持。

凡是经历过多灾的１９７６年和文革刚结束时期的国人，对当时弥漫于全中国 的"褒周贬毛"思潮都会有深刻的记忆：文革浩劫之罪责，主要由四人帮及其后台 毛泽东背着，即便在中共的三七开的正统评价中，毛也属于"夺权有功而建政有罪 "之列。虽然，周先于毛去世，也没有像毛那样，有官方筹办的百万人盛大追悼会 ，有至今仍然矗立的毛泽东纪念堂，但是，百姓们自发的"十里长街送总理"，全 国性的自发哀悼，以悼念周恩来的名义发起的"四五运动"，不仅表达了更真实的 怀念之情，也可以称之为盛况空前，足以令躺在天安门广场正中的毛泽东亡灵感到 不安。文革结束后，不仅"四五运动"得到了正名，而且对周的赞美也达到了最高 潮，甚至连周生前喜欢的歌曲"洪湖水"都成为最流行的音符……

改革初期弥漫于全国的"褒周贬毛"思潮，其产生的远因是黑箱制度下关于毛 周不和的种种传闻，近因是"四五运动"发端于对周的悼念和关于周、邓之间的 继承关系的传闻，而最为直接的原因则是邓小平的政治需要。也就是说，周的身后 哀荣与邓小平复出后的有限非毛化密切相关。为了巩固自身权力而推动非毛化的邓 小平，必然要利用自发的褒周贬毛思潮。虽然，邓不可能公开支持褒周贬毛，但在 中国的制度下，对于一种全国性的政治思潮，最高统治层的默认就等于纵容。如果 "褒周贬毛"舆论对邓不利，以邓当时的权力而言，他想遏制，实在易如反掌。但 邓非但没有遏制，反而任其泛滥。特别是，在"四五运动"时期，来自天安门广场 的一种传闻不胫而走，迅速传遍全国的主要城市：即周与邓之间有一种亲密的继承 关系，邓的复出是周的力荐，邓被视为周的接班人。二人早年共同留法的生涯，更 增加了二人亲密关系的可信度。

发动改革的邓小平是高明的政治动物，在个人权力还不稳定之时，一切政治言 行皆以获取更大权力为目的。邓对已故中共元老的私下臧否是一回事，而如何公开 评价则是另一回事。邓复出后对毛、周的态度，既没有是非可言，也基本上不受个 人的遭遇和爱憎所左右，而是遵循邓本人的实用主义哲学，即基于个人权力和政权 利益的最大化。所以，邓既要否定文革和两个凡是，在思想解放运动时期纵容了褒 周贬毛的思潮，但又不能全盘否定毛泽东，一方面为我所用地利用毛的遗产，另一 方面压制民间对中共执政史和文革真相的历史清算。也就是说，对邓而言，非毛化 的程度取决于邓在高层权争的位置变化，当华国锋等"毛派"被逐出政坛而邓执掌 了最高权力之后，非毛化的目的已经达到，邓也就自然不再纵容褒周贬毛的思潮， 先是镇压了民间非毛化的核心运动--西单民主墙，继而用中共中央决议的方式为 毛盖棺论定--七分功绩而三分错误。之后，着非毛化的偃旗息鼓，褒周贬毛的声 音也逐渐消失。

在此意义上，作为中共高官中的不倒翁，周恩来对中共政权的最大贡献，就是 将自己的工具价值发挥到极致：无论是生前还是死后，周皆是没有自我的傀儡式人 物，生前的中共总理周恩来是毛泽东弄权的工具，使毛泽东时代的极权罪恶，发展 到文革的登峰造极；死后的人民好总理周恩来是邓小平弄权的工具，使聪明的邓小 平开创了跛足改革时代，其机会主义统治策略中延续至今。由此可见，毛、邓二人 皆是利用周的工具价值的权谋高手。而在几千年的独裁制度的历史上，周恩来本人 则把伴君如伴虎的为官术，发展到了前无古人的高峰。

◇　周恩来的官场生存术

读《晚年周恩来》，让我想起文革记录片的某些片断。

大概是上世纪９０年代中期的某天，某朋友正在筹拍一部以文革为背景的青春 片。因为他生于六十年代初，文革时还是小孩子，所以，为了准确把我文革的大背 景，他从新闻电影制片厂找了许多文革记录片。显然，他看过后受到震动，才会特 意邀请我去一起看。果然，作为在文革中度过整个青春期的一代人，事隔多年，再 看当年国人的狂热，顿生匪夷所思之感，有些细节确实会令有心人极为震惊。

比如，老毛登上天安门接见红卫兵，站在毛身边的周恩来，戴着像章和袖标， 端着半残的右臂，左手挥动着小红书，和广场上几十万小青年一起振臂高呼"毛主 席万岁！万岁！！万万岁！！！"恩来同志奋力高举小红书，手臂伸向空中，整个 人也向上用劲，看上去脚尖都踮起来了。由于太卖力向上，身体和头颈倾斜着，加 之声嘶力竭地高呼，脖子上的血管和青筋凸起，绷得似乎就要断裂，在给恩来的近 景镜头上清晰可见。

朋友说："我第一次看到这个细节，极为震惊。至于嘛。不熟悉老毛的小青年 如你我等辈，远远地看着红太阳，全身抽风，崇拜狂热症大发作，在所难免。而他 恩来同志已经和泽东同志并肩战斗了几十年，而且他在党内的地位一度比毛高，何 至于如此表演效忠！你能想象吗？如果有一天，咱的一个熟人当了大官，咱俩也必 须跟着喊万岁，能假戏真做到青筋爆起血管凸出的程度吗？还不至于吧。"

另一个绝妙细节更让人过目不忘。那是在中共九大的主席台上，老毛居中，林 彪和周恩来一左一右。老毛象征性地对台下狂热的代表们挥了挥手，身子就略微弯 曲，似乎要坐下，后面的女服务也赶紧上前搀扶。没想到，不知为何老毛没有坐下 ，身体在稍微前躬的姿势上停了瞬间，又站直了，再次冲着代表们鼓起掌来。就这 么一个简单的动作，再看老毛左右的林与周，两人的相互较劲便一目了然。林彪看 到老毛已经有了要落座的动作，就一下子坐了下来，他万万没想到老毛又站直了。 而周恩来却用眼睛的余光一直瞄着老毛，尽量保持与之相同的节奏。老毛身体稍弯 ，恩来也跟着稍弯；老毛停留片刻，恩来也停留片刻；老毛突然站直，恩来也随之 站直；老毛鼓掌，恩来也鼓掌。整个过程的同步程度之高，令人叹为观止。

而已经落座的林彪，没能与红太阳同时起落，当他忽然发现老毛没有坐，又站 直了，而且就在他身边，他的面部表情就一下由微笑松弛变得沮丧紧张，几乎是极 不情愿而又下意识地跟着站起来鼓掌。最耐人寻味的细节是，林彪重新站起的过程 中，侧伸出头，目光越过居中的老毛，怪异地盯着与老毛完全同步的恩来。恩来明 明意识到林彪的恶意目光，却全当浑然不知，随老毛一起鼓掌，直到老毛完全坐下 ，恩来才缓缓落座。

在观看这一细节的过程中，朋友不断发表评论性解说，让我注意三人的关系和 林、周的表情。最后我俩几乎是同时说：林彪看恩来的目光中所隐含的，不仅是嫉 恨，还有极大的轻蔑："瞧你那副谄媚相！"

我的文字远不够传神，也许只传达出画面冲击力的百分之一，如若不信，诸位 可以找来中共九大开幕式的记录片看看，镜头本身对视觉的冲击才会让人信服。而 且，与这种真实的历史镜头相比，现在的帝王戏中的臣子媚态，特别是微妙处的表 现，实乃有天壤之别。

这就是极权制度下的官场竞争：极权者具有任意废立的绝对权力，故而，所有 的高层官僚都在争当极权者个人的宠儿。

人们都说，林彪很会捧毛，他的窜升全靠制造对老毛的前所未有的个人崇拜， 小红书、活学活用、四个伟大等等都是他的发明。但是，在九大的主席台上，他对 极权者老毛的了解和紧跟，与颇有儒臣风范的恩来相比，立马见出高下之分。丞相 恩来对毛帝王的洞察和紧跟之精湛细致，几乎深入到每一微妙的细节之中。对比之 下，林彪就显得过于粗糙马虎。

不要小看这些微不足道的细节，极权者对臣子们是否效忠的判断，有时就是荒 唐到于细微处洞见忠奸。林彪的先于老毛坐下，可能就会被满腹狐疑的老毛视为" 目中无人"；而恩来与老毛的绝对同步，就会被极权者解读为发自内心的臣服。林 彪最后被老毛视为有野心，在与恩来的争宠竞赛中身败名裂，也许就是由这点点滴 滴的细节印象累积而成，因为在效忠竞赛的大节上，林彪做得远远比恩来突出。而 恩来同志的效忠表演，于细微处方见真功夫，远在林彪的大处着眼之上。

转自[1]