1975年﹕匮乏年代里的花朵
历史我记录，让历史不再只是王侯将相
１９７５年：匮乏年代里的花朵
（本文作者不详）
睡吧，睡吧，我的小宝贝。
夜色苍茫黑沉沉，
静静地睡觉吧。
白头山上有一颗明亮的星，
星光灿烂守护着你，我的小宝贝。
──朝鲜电影《金姬和银姬的命运》插曲
曾有一篇题为《感谢西哈努克亲主》的怀旧小品写道：感谢西哈努克亲王 ，他在难忘的匮乏年代里带给人们幸福的温暖；感谢西哈努克亲王，他在特定 的时代里架起了君主与人民之间的友谊彩虹。中国人民对和蔼可亲的亲王是如 此熟悉，以至于在那段历史岁月中，他被视作７０年代的电影明星，成为人间 共欢的美好象征。７０年代前期，我们姑且称之为“准文革时期”，就人们的 感知而言，这个时期确实同雅各宾主义式的疾风暴雨时代存在明显的区别，怎 幺说呢﹖它显得平和沉闷，生活色彩单调，在阳光灿烂之下，红砖楼房和柏油 马路之间，蓝蓝绿绿服饰的人们行走着，构成７０年代的人间风景。露天电影 场和工农兵剧院里，银幕上放映着繁花似锦、亲情融融的场面：白人、黑人、 港澳台同胞，天安门广场夜空的五彩焰火，劳动人民文化宫的民族歌舞，人民 大会堂的盛大国宴，茅台、鲜花、冷盘、高脚酒杯，摘苹果的时候，战斗的早 晨，南江村的妇女，火车司机的儿子……，万紫干红，歌潮如海。一切富有温 情色彩的事物仿佛是蛮荒中的花朵，在记忆的漠野里熠熠生光。
你是一个大国， 毫无自私傲慢， 待人谦虚有礼， 不分大小强弱， 我们高棉人民，有了你的支持 就把懮愁驱散。 ……
匮乏年代的特征，使得一切慈祥、友爱、浪漫主义的事物在岁月时空的浮 雕中清晰地凸现，惹人喜爱。中国的新闻演示文稿，阿尔巴尼亚的莫名其妙， 越南的飞机大炮，朝鲜的又哭又笑，构成了７０年代性格的某种多元性，酿造 着７０年代的独特色彩。
这是电影《阳光灿烂的日子》构筑的独特时空，老百姓在斯多噶主义的禁 欲气氛中悄悄抬头，一度出现的松弛气氛使得人们重新诞生出了追求幸福生活 的要求。这个年代里发生着许多秘密的商品交易，同时发生着秘密的爱情，不 庸讳言的是，也流传着《少女之心》。这个时代诞生了和传诵着许多地下作品 ，在秘密沙龙里，在知青点，甚至在莫斯科广播电台，都可以听见它们的旋律 。“蓝蓝的天上白云在飞翔／美丽的扬子江畔／是可爱的南京古城，我的家乡 人……”“清明节的早晨我来到广场／千百万群众朝上望／冰拱拱的机关枪在 我头上／人民法院判我死刑／我就要走上刑场／再见了亲人／再见了，姑娘… …”这个时代就是如此，一切秘密的追求都笼罩着专政的阴影，一切的个人欲 望都面临着社会的谴责。因此，地下形式流传的歌谣和传奇，只能属于一种残 酷的温馨。地下作品缺乏理想和充满苦闷，我们只能看到混乱和颓废，这是匮 乏时代中怪异的花朵，有生命，但无色泽。
民间涌动的许多看来是低俗的渴望，实在是一种不幸现实的辛酸印证。曾 有一个令人惊心动魄的故事：一个青年工人被“群专”指挥部捉去，几天后， 他在看守所里给家里人写了一封信，开列了上百种食品，很明显，这是一个由 于饥饿而濒临精神崩溃的人的悲惨的呼号。父亲一见这张纸条，便扑咚一声坐 在炕上。那位青工的尸体被板车运回了家中，眼睛睁着望着苍天，似乎正在天 堂里寻觅着形形色色的食物。
在贫乏的日子里不可遏止的想念着食物、爱慕着一切盛宴场面，这是艰难 世事中人们心理状态的不争事实，每个生活过来的人都有类似的记忆。路遥《 在困难的日子里》写道：“白天是吃不到什幺的，可晚上一睡着，就梦见自己 在大嚼大咽。我对吃的东西已经产生了一种病态的欲望，甚至干扰得连课都听 不下去了。上数学课时，我就不由得用新学的数字公式反复计算我那点口粮的 最佳吃法；上语文课时，一碰到有关食品的名词，思维就要固执地停留在这些 字眼上；而一上化学课，便又幻想能不能用随手可指的物质化合出什幺吃的来 ……”在书本里、在电影里寻觅食物的芳踪，这种在饥饿中焕发的诗意，是否 属中国人独有，我们不可得知，但“精神会餐”这一名词，确实属于中国人的 独特发明之一。
在我们的印象中，７０年代出现的许多小说电影不乏“吃”的场面。这些 有关食物的片断，能够起到抚慰人心的作用，这对今人来说，是不可想象的。 张爱玲曾写道：“从前相府老太大读《儒林外史》，就为看个吃。”看来这种 隐秘的心性是有着历史渊缘的，在小说《征途》里，插队黑龙江的上海知青在 乌苏里江畔烤野味、半夜三更好狗肉；小说《千重浪》农户人家杀猪灌血肠这 些细节传达着东北的粗放食风；《三探红鱼洞》里一场阶级斗争围绕着一盘葱 烤鲫鱼展开，读者的眼珠子也随着这盘香气诱人的葱烤鲫鱼转过去、转过来。 另一部如今几乎已经失传的小说《海花》，是文革期间少见的有着优美风景描 写和浓厚童趣的作品，它曾经激起了少年一代的文学梦想，海滩、丛林、有着 酸甜果肉的仙人果，堪称７０年代少年文艺中色觉、味觉的至美境界。
然则对为生计所迫的成人们来说，有关“吃”的回忆便显得缺乏浪漫，甚 至有些残忍。尽管他们今天可以用一种悠闲的文风谈到饥饿的回忆，如李极光 《吃在边疆》写道：“支边八年中，亲身经历了许多可歌可泣、可笑可叹的大 事小事、奇事趣事。可不知为什幺，记忆最深刻的，却是有关吃的一些事情… …”──以美食之国着称的中国，一旦食欲被压抑，将出现怎样一些人间奇景 啊﹗世界上所有的生物，在饥饿的眼睛里幻化为甘饴；追求食物的欲望，变作 人们奇诡的智能。只有回首那些令人嗟伤的事实，人们才会对现世的温暖生出 感恩之心。
一本名为《怪菜》的书，其中的“知青菜”部份可以告诉我们匮乏岁月的 奇诡智能是怎幺一回事情。照录一节，食谱里的人生滋味，可供顺玩一番了。
队里的老水牛病了，请公社兽医治了几天，终不见好，队长就报请公社同 意，将牛杀了。杀牛时看热闹的人挺多，分肉时，因一斤牛肉要交一角五分钱 ，看的人迅刻就散了一大半，没一家愿用一角五分钱买一斤牛肉吃。队长气得 直骂街，派人去公社，问公社食堂买不﹖公社食堂闻知，立即派了两个人，付 了饯就将整条牛肉挑走了。嫌牛蹄碍事，就将四只牛蹄剁下，扔掉。
小华也挤在人群中看牛，见这幺好的牛肉，才一角五一斤，馋得直吞口水 。但兜里一分钱也没有，只好眼睁睁看着公社的人将牛肉挑走。
不一会儿，人散尽了，狼藉的地面上，只留有四只毛乎乎的牛蹄。小华走 过去，恨恨地踢了牛蹄一脚。走出几步，心里突然一动，就转身回来，仔细打 量牛蹄。暗想：猪蹄能吃，这儿的人总幺会不吃牛蹄呢﹖它应该是能吃的呵。 用手摸了摸，除了皮尽是骨，这才恍然明白这些人不要牛蹄的原因。心想我把 它捡回去，看热不熬得出油水。就拎起牛蹄，回屋后就扔进灶膛，加起柴火猛 烧。等把皮全烧焦糊了，才泡在水里。吃过晚饭。才将泡软的糊皮刨净，然后 放进锅里，加柴此起来。临睡时，又在灶膛里加了一个大树疙瘩。
第二天起来，揭开锅盖一看，牛蹄汤竟冻结了﹗忙铲了一块来尝，入口即 化，异常鲜美。忙点火将汤烧化，原来牛蹄已炖得骨肉分离了。
就将光光的骨头拣出扔掉。心想：牛蹄胶质比猪蹄还重。五月天居然冻结 了。喝了一大碗浓浆，倒进锅里，用锅铲不停地搅动，看着牛蹄汤逐渐变黑变 浓稠了，才熄了火。
晚上回来，果然凝结成凉粉了。就切成条，加些辣椒花椒面，软糯中透出 浓郁的牛肉味，觉得比正宗的川北凉粉还好吃。
《怪菜，知青菜》的导语说：
“知青，是二十世纪六七十年代中国大陆特有的产物。成百上千万的所谓 知识青年，将自己的青春，祭奠给贫脊的黄土地、苍凉的北大荒和闭塞的乡村 荒野。这对于还没从红色狂热中清醒过来的青年，是何等的残酷。强烈的反差 ，给他们风华正茂的年华带来的失意、仿徨和打击，是现在人难以想象的。”
“然而他们毕竟年轻。年轻的生命在贫穷之地为一日三餐奔波忙碌时，也 会闪进出几丝光点。尽管这些光点有的来自智能，有的却是由荒唐而始的，但 有一点是共同的：大都是为生活所迫而为的。这些为生活所迫创造出来的菜看 ，虽不能登大雅之堂，但却闪灼着知青们苦难的智能，记录着知青们在那艰难 岁月里的踪迹。”
当９０年代中国人的饮食风尚出现某种“返朴归真”之势时，翻阅“知青 菜”式的智能结晶却难以令人平静。让我们想象着那些萧瑟的秋天，那些唱着 《三套马车》走下山岗的的劳动者。饱经了挣扎的艰辛的人们，他们的哀愁消 逝在岁月的背后，只有一首慰藉心灵的老歌在时空时隐时现──
睡吧，睡吧，我的小宝贝。夜色苍茫黑沉沉，静静地睡觉吧。白头山上有 一颗明亮的星，星光灿烂守护着你，我的小宝贝。
匮乏年代的花朵在寒冷的环境里生长着，但总有一天，会长大、结果并将 生出丛林。
作家费声写道：“７０年代是思想混乱的早年时代，像马尔库塞所说‘各 种社会控制已深深潜入人的内心’，不管个人或社会主导思想是否有力地支配 着人们的行动，一种显而易见的潮流已自然将人们向前推走──不管它的前方 是什幺。”在物质和精神的双重匮乏的时代，显而易见的潮流是什幺呢﹖在那 样一种历史环境下，人民对温饱的要求无疑是首当其冲的。有一个例子可以证 明这一判断：当两年后全国爆发了人民群众的自发抗议活动时，有一个流传最 广的口号是：“林彪上台，千万个人头落地；邓小平上台，千万个猪头落地。 ”《东方红》中的“为人民谋幸福”，在许多年后，仍然是中国社会革命的重 大课题，这也是有关７０年代集体记忆中最真实、最难忘的部份。这种不平静 的记忆，终有一天显现出来，宣告一个时代的结束。正如我们知道的，在１９ ７６年，终于爆发了人民干预历史的事件，这也是匮乏时期延续太长的必然结 果。
